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El Error de las Hadas
Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de molino, la más 
encantadora que puede soñarse. El agua era fina, pura, bajo el 
espumarajeo que levantaba la rueda, y en la superficie, en los momentos 
de calma, las efímeras, en un rayo de sol, tejían sus contradanzas, y las 
argironetas o arañas acuáticas jugaban, con sus luengas patitas, a ver 
quién rasaba el agua con más agilidad y presteza. Espadañas lanceoladas 
y poas de velludo marrón revestían las márgenes. Flores no había, porque 
era invierno; caía la tarde del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. Representaban, sin 
embargo, dos cosas en apariencia inconciliables: la una era el hada de la 
vida, y la otra el hada de la muerte.

—Hemos llegado al mismo tiempo —dijo la rosada a la pálida—. ¡Y 
cuidado que tenemos quehaceres las dos! Crece tanto el género humano, 
que no se sabe cómo hacer para atender a todo. Yo he solicitado del Ser 
Supremo unas hadas auxiliares...

—¡Qué casualidad! —exclamó la descolorida—. Yo lo mismo. Pero, a 
pesar de eso, no puedo descansar ¡buenas cosas harían si me 
descuidase! He de andar siempre vigilando, y a ti, hermana, te sucederá 
dos cuartos de lo mismo.

—¡Vaya! ¡Cualquiera se fía! Hay que ocuparse en persona, sobre todo en 
caso como éste. Ahí, detrás de esta puerta carcomida, en el molino 
antiquísimo de la Eternidad, va a expirar el año viejo y a nacer el nuevo. La 
pobre, caduca Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), creo que ya 
no está para estos trotes. ¡Muchos años dura la faena de la infeliz! Nadie 
ha podido contar el número de sus hijos: mejor se contarían las arenas del 
mar y el polvillo cósmico del firmamento...

—Pues el caso es que parece una muchachita, declaró alegremente el 
hada de la vida.
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—¡Sí, fíate de apariencias!, marmoteó la fúnebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano —que la de la vida tenía ardorosa y la 
otra como un témpano—, penetraron en el molino. Al lado de la piedra 
enorme, que giraba incesante, moliendo, en vez de trigo, la harina gris del 
tiempo, veíanse dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un viejo 
desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de brazos que 
parecían hechos de cordeles retorcidos con todos los estigmas de la 
senectud en el cuerpo, sacudido ya por el hipo de la agonía, y a una mujer 
que también se quejaba, pero con el quejido fecundo y vital de las madres. 
Aunque era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia juvenil, 
y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la eterna engendradora, la 
que guarda las llaves de oro de lo pasado y lo venidero. Los paños en que 
se envolvían estaban tejidos de luz.

Acudió cada una de las hadas a su respectivo paciente. El hada de la vida 
animó a la Eternidad con palabras cariñosas, con la esperanza de que el 
nene que iba a venir al mundo sería tal vez el Mesías de los años, que 
trajese a la Humanidad bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria, 
inventos científicos redentores, y, de propina, el buen sentido y la 
moderación propios de la edad adulta. Y la madre, halagada, sonreía, en 
medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al vejestorio, que se 
finaba por puntos entre toses, flemas atravesadas, disneas, colapsos —los 
feos síntomas que preceden y acompañan al paso de la Seca—. Decíale 
que nada de malo tenía eso de morir, cuando se ha cumplido la misión que 
nos estaba encomendada; y el viejo protestaba, rabioso:

—¿De dónde saca usted que he cumplido yo misión alguna? ¡Pues si todo 
queda por hacer! ¡Trabajo le mando a mi sucesor!... Y, además, ¿qué 
hemos de esperar de un chiquillo, de un mamón? ¡Bonito andará todo, 
señora hada! ¡Habrá que alquilar balcones!

Entretanto, las horas corrían, las tinieblas invadían los sombríos ámbitos 
del molino eterno, y las hadas tuvieron que encender, para alumbrarse, 
unos humosos candiles pendientes de la pared. La dudosa luz hacía más 
triste la escena. La parturienta, rendida, ya no tenía ni fuerzas para 
quejarse, y el vestiglo, exánime o poco menos, no exhalaba, sino un 
gemido sordo, flébil, y, últimamente una especie de soplo estertoroso. Las 
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hadas renunciaron a consolarles, y se limitaron a humedecerles los labios 
con un poco de agua, mientras llegaba el momento del descanso.

Fuera, todo dormía, bajo la luz de la magnífica luna de invierno y el velo 
frígido de la escarcha. El silencio era augusto: se diría que una 
expectación profunda dominaba a la naturaleza. Pero, augusto y todo, el 
silencio tiene la virtud de convidar al sueño, y he aquí que las dos hadas, 
viendo a sus pacientes sumidos en un estado comatoso, y hallándose, 
como siempre, fatigadísimas de la incesante labor, sintieron la tentación de 
cabecear una miaja. No, si aquello no se llama dormir... Apenas fue 
quedarse traspuestas medio segundo. Un clamor agudísimo de la 
Eternidad las despertó, aturdidas, entre la semioscuridad, equivocaron la 
dirección de sus pasos, y he aquí que, por tan levísimo descuido, el hada 
de la vida tomó en brazos al año viejo, y la de la muerte, al niño que 
acababa de nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. En el brazo 
del hada de la vida, el año próximo a expirar había recobrado la plenitud 
de sus fuerzas, y se erguía, vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en cambio, 
al estrecharle el hada de la muerte, el año nuevo se extendió rígido, 
cerrando los ojos que no habían visto la luz, y sin respiración la boca, que 
nunca recogería el aire...

—¡Buena la hicimos, hermana!, murmuró aterrada el hada de la vida.

—¡Buena!, repitió la del reposo letal.

—¿Y cómo se arregla este desavío?

—Muy sencillo —sugirió la de la vida, que tenía más recursos de 
imaginación—. El año viejo se disfraza de año nuevo; pasa por flamante, y 
con tal que él calle..., ¿quién se entera? Y a este angelín que vino muerto 
al mundo, lo echamos a la presa del molino...

—Tienes razón... ¡Gran idea!... ¡Pero que no lo sepan las hadas auxiliares! 
¡No se reirían poco de nosotras!

Y he aquí por qué pudo decirse el año aquel que todo seguía lo mismo; 
que nada había cambiado en el mundo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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